Los inmigrantes más recientes en Nueva York necesitan dinero pero tienen prohibido trabajar. Ha surgido un mercado secundario de accesos falsos a aplicaciones y alquileres semanales de bicicletas.
Después de que Mayco Milano, un migrante venezolano, llegó a Nueva York a finales de mayo, pasó un mes caminando por todo Manhattan en busca de trabajo. Milano, que no habla inglés, fue rechazado por innumerables restaurantes. Consiguió un trabajo de construcción, pero lo dejó después de tres días, cuando le pidieron su número de Seguro Social.
Entonces se encontró con una oportunidad frente a su puerta. En las aceras del Roosevelt Hotel en el centro de Manhattan, donde Milano y cientos de otros inmigrantes recientes están alojados, había docenas de motocicletas que pertenecían a trabajadores de entrega de alimentos. Milano decidió rápidamente que ser repartidor de comida era la forma más rápida, y quizás la única, de ganarse la vida.
Encontró a un hombre venezolano en Queens que alquila motocicletas por semana; encontró a un dominicano que proporciona accesos funcionales a Uber Eats a cambio de una tarifa. Y con eso, Milano se unió al ejército clandestino de repartidores de alimentos de Nueva York, que cuenta con unos 65,000 trabajadores.
Milano es uno de los aproximadamente 110,000 inmigrantes que llegaron a la ciudad de Nueva York en el último año y medio, una oleada que se ha convertido en una crisis existencial para la ciudad, que ha puesto a prueba su red de seguridad social, su presupuesto e incluso sus supuestos valores. La lucha por alojar a los inmigrantes de la frontera sur ha alterado el panorama político nacional y ha trastornado alianzas tradicionales, poniendo a prueba en particular la relación una vez sólida entre el alcalde Eric Adams y el presidente Joe Biden.
Pero en el terreno, las apuestas para personas como Milano son simples: necesitan trabajo, pero no se les permite trabajar.
“En el refugio te apoyan con un lugar para dormir y algunas comidas”, dijo, “pero también necesitas mejorar tu situación por tu cuenta”.
Para muchos inmigrantes, la entrega de alimentos ha demostrado ser la forma más fácil de ganar dinero y comenzar a mantener a familiares o pagar deudas acumuladas durante el viaje a Nueva York. Cualquiera con una bicicleta y un teléfono inteligente es esencialmente calificado, y las aplicaciones de entrega como Uber Eats, DoorDash y Grubhub no requieren mucha verificación.
Pero a medida que los inmigrantes han acudido en masa a la entrega, el trabajo se ha vuelto cada vez más problemático: la ciudad ha comenzado a reprimir las motocicletas no registradas, precisamente los vehículos en los que los inmigrantes más recientes confían. En las últimas semanas, el Departamento de Policía, citando quejas de ruido y preocupaciones de seguridad, ha apuntado a varios refugios de inmigrantes, confiscando bicicletas de reparto sin placas de matrícula. Solo este año, la Policía de Nueva York ha incautado más de 7,000 motocicletas.
Al mismo tiempo, ha surgido una nueva industria clandestina de corredores de motocicletas en el mercado negro para servir, y a veces aprovecharse de, los inmigrantes que llegan sin mucho dinero, sin cuenta bancaria y sin número de identificación fiscal o número de Seguro Social. Varios inmigrantes, incluido uno que debe $15,000 a prestamistas en Venezuela, hablaron abiertamente sobre su dependencia de una red turbia de intermediarios para conseguir motocicletas motorizadas, aprovechar las cuentas de aplicaciones y, si todo sale bien, recibir un pago.
Milano, desesperado por pagar las grandes deudas que contrajo al traer a su esposa y tres hijos a Estados Unidos, alquila una motocicleta (con casco, candado y mochila, pero sin placa de matrícula) por $400 a la semana; por el privilegio de usar un perfil de Uber Eats a nombre de “Jessica”, paga un recorte semanal de $150 a una mujer venezolana.
Estas tarifas del mercado negro consumen la mayor parte de lo que gana, pero le permiten trabajar, lo que hace durante más de 10 horas al día, los siete días de la semana. Realiza entregas en todo Manhattan y Brooklyn, a veces hasta 30 al día.
Por cada pedido, Uber Eats le paga una tarifa determinada por un algoritmo, aproximadamente $4 en promedio; los clientes pueden agregar una propina a través de la aplicación. “Jessica” recibe todas sus ganancias en un depósito directo en su cuenta bancaria y luego entrega sus pagos y propinas en efectivo, menos la tarifa. Al menos, así es como se supone que funciona.
En julio, después de una buena semana en la que ganó $890 en la aplicación — su parte sería un poco más de $300 — la persona cuya cuenta estaba rentando desapareció sin pagarle. Milano tuvo que pedir dinero prestado a otro inmigrante para cubrir el alquiler de su motocicleta.
Para que los inmigrantes más recientes paguen el uso del inicio de sesión o la bicicleta de otra persona es una práctica común, según Ligia Guallpa, directora ejecutiva del Worker’s Justice Project, que estableció un grupo de defensa de trabajadores de entrega de alimentos. Normalmente, dijo, estos acuerdos no son explotadores. “Por lo general, se conocen entre ellos”, dijo. “Son amigos, o son del mismo pueblo”.
Pero la crisis migratoria ha alterado la ecuación. Mucha gente llega sin contactos en la ciudad. Las organizaciones que podrían ayudar están sobrecargadas. El grupo reciente de recién llegados es especialmente susceptible a las estafas.
Representantes de Uber, DoorDash y Grubhub dijeron que sus empresas proporcionan trabajo a los inmigrantes, pero solo según lo permita la ley.
“Es un problema grave que decenas de miles de personas en la ciudad de Nueva York quieran trabajar pero no tengan autorización para hacerlo”, dijo Hayley Prim, gerente de políticas principales de Uber. “Uber apoya el acceso abierto al trabajo, pero tenemos procesos para ayudar a prevenir y tomar medidas contra el comportamiento fraudulento en la plataforma de Uber y tomaremos medidas adicionales si es necesario”.
Aunque los vehículos son una línea de vida para algunos inmigrantes, muchos neoyorquinos se han quejado de lo que parece ser el caos en las calles, carriles para bicicletas e incluso aceras.
“El uso desenfrenado de motocicletas y bicicletas eléctricas ilegales erosiona la calidad de vida de nuestra comunidad y plantea importantes preocupaciones de seguridad pública”, dijo Robert Holden, miembro del Concejo Municipal que representa partes de Queens, quien ha pedido incautaciones selectivas de motocicletas no registradas en su distrito. “Cualquier funcionario que pase por alto este problema apremiante está descuidando flagrantemente su deber jurado, y los ciudadanos de Nueva York ya no tolerarán tal peligro derivado de actividades ilícitas no controladas”.
Según un representante del Departamento de Policía, la reciente redada de motocicletas no registradas se debe en parte a múltiples quejas de neoyorquinos.
“Los vehículos no registrados y los dispositivos no aptos para circular por la calle no solo violan la ley, sino que también ponen en riesgo la seguridad de sus operadores y de todos los usuarios de la vía pública”, escribió un portavoz del Departamento de Policía en un correo electrónico. “De hecho, la seguridad de los usuarios de estos vehículos es de vital importancia porque son los que a menudo corren más riesgos”.
Los inmigrantes más recientes sienten una inmensa presión para trabajar y, sin embargo, no se les permite hacerlo legalmente, y hacerlo puede poner en peligro sus casos de asilo e incluso provocar su deportación.
Según la ley federal, los inmigrantes que solicitan asilo pueden solicitar la autorización de empleo aproximadamente seis meses después de presentar las solicitudes de asilo, pero el proceso es complicado. Pocos inmigrantes tienen acceso a abogados, lo que los pone en riesgo de no cumplir con los plazos y de convertirse en indocumentados.
A pesar de la presión y el estrés, Anthony Campoverde Gómez, un migrante de 20 años de Huaquillas, Ecuador, estaba inicialmente emocionado de estar en la ciudad de Nueva York. Pero la incapacidad para pagar sus deudas y mantener a su pareja y su bebé de 4 meses en Ecuador comenzó rápidamente a pesar sobre él.
“Pensé que iba a ser más fácil, que todos podían trabajar”, dijo afuera del Roosevelt Hotel, donde comparte una habitación con sus padres y su hermano de 11 años. Después de dos semanas en Nueva York, recurrió a las aplicaciones de entrega de alimentos.
A principios de agosto, Campoverde Gómez comenzó a trabajar turnos de más de 12 horas para pagar sus deudas, un pedido de pad thai a la vez. Pero durante el fin de semana del Día del Trabajo, mientras Campoverde Gómez llevaba hamburguesas a un rascacielos de la Décima Avenida, su motocicleta fue robada, tal vez, o confiscada por la policía.
“Estoy fuera desde las 2 de la tarde hasta las 4 de la mañana haciendo un trabajo duro”, dijo, visiblemente frustrado frente al refugio. “Y se llevaron mi motocicleta”, dijo.
La mayoría de los vehículos confiscados por la policía son motocicletas a gasolina, el tipo más utilizado por los inmigrantes. En las afueras de los refugios de inmigrantes, se estacionan enjambres de motos de marca Transpro y Fly Wing. Estas motocicletas a gasolina requieren placas de matrícula, que los inmigrantes normalmente no tienen, y solo pueden ser conducidas por un conductor con licencia, lo que muchos inmigrantes no son.
Las bicicletas de asistencia eléctrica con baterías de iones de litio no tienen tales requisitos. Pero se han relacionado con incendios y están prohibidas en los refugios de la ciudad, y no hay forma de cargarlas allí. Y así, los repartidores de comida inmigrantes dependen de las motocicletas.
Algunos inmigrantes logran registrar sus motocicletas o pagan para estacionarlas en garajes, pero cualquier motocicleta en la calle sin una placa de matrícula está sujeta a confiscación. Y así, los repartidores de comida que viven en el Roosevelt Hotel se turnan para vigilar las motocicletas durante la noche, dijo Campoverde Gómez, y se notifican mutuamente a través de chats de WhatsApp en caso de que aparezca la policía.
En julio, Rito Zambrano, un migrante de 47 años de Valencia, Venezuela, encontró una bicicleta eléctrica de asistencia en el mercado de Facebook. El vendedor era un inmigrante mexicano en Brooklyn llamado Timoteo, que llegó a Nueva York hace 15 años y dejó de trabajar en reparto, habiendo comprado un carro de comida.
“Conoció a mi esposa y mis hijos”, dijo Zambrano, quien vive con su esposa y sus dos hijos, de 8 y 9 años, en el Watson Hotel en Midtown West. “Le agradamos”.
Zambrano compartió su historia con Timoteo: cómo huyó a Colombia en 2016 y luego a Perú; y cómo el año pasado pidió prestados $8,000 para hacer un viaje de cinco meses a Nueva York, durante el cual dijo que la familia estuvo secuestrada por hombres armados en México durante un mes.
Timoteo le dijo a Zambrano que también fue secuestrado una vez. Estaba en posición de ofrecer ayuda. Dejó que Zambrano pagara la bicicleta de $600 lentamente durante varias semanas. También dio su inicio de sesión sin usar de Uber Eats de forma gratuita, que Zambrano vinculó a su propia cuenta de Western Union.
Sin embargo, es una batalla cuesta arriba. “No tengo ningún lugar para cargarlo”, dijo Zambrano. “Tengo que pedalear”.
Pero con la creciente incautación de motocicletas, cualquier bicicleta es un activo.
El viernes pasado, después de hacer una entrega en la calle 55 y la Octava Avenida, Milano vio cómo la policía se llevaba su motocicleta alquilada. En un instante, entendió que ahora debía más dinero y había perdido su única forma de trabajar. Sin otras opciones, encontró una bicicleta que podía alquilar por unas horas y se subió a ella, pedaleando toda la noche por la ciudad para hacer sus entregas.
Andrew Silverstein - The New York Times
Lea el artículo original aquí.
