Con instalaciones no autorizadas salpicando el corredor de poder de México, el Paseo de la Reforma, los activistas intentan ejercer control sobre quién y qué se recuerda.
Ha sido llamada una de las "calles más geniales del mundo". Atravesando la capital, el Paseo de la Reforma es una joya al estilo europeo, un bulevar frondoso de graciosas fuentes y estatuas de bronce históricas.
Es el corredor de poder de México. La ruta principal del desfile del país. Y un símbolo de una ciudad que explota con carriles para bicicletas, encantadores albergues de Airbnb y sitios de comida para divulgar en Instagram.
Pero la avenida del siglo XIX ha sido arrastrada a un conflicto muy del siglo XXI, centrado en preguntas familiares para la gente en los Estados Unidos y Europa: ¿A quiénes deberían honrar las estatuas de un país? ¿Quién tiene el derecho de escribir la historia? En los Estados Unidos, ese debate se ha centrado en los monumentos a líderes confederados, esclavistas y Cristóbal Colón. En México, los activistas han llenado Reforma con sombríos recordatorios de la extrema violencia de las últimas décadas.
Estos "antimonumentos" no son solo una protesta. Los líderes de México han intentado controlar la narrativa histórica para legitimar su gobierno - desde la Guerra entre México y Estados Unidos de los 1840s hasta la Revolución que comenzó en 1910. Ahora, un movimiento de artistas, familias en duelo y feministas intenta arrebatar esa narrativa.
La lucha de México sobre los monumentos comenzó a raíz de un notorio caso de abuso policial. En la noche del 26 de septiembre de 2014, oficiales detuvieron a 43 estudiantes de la universidad de profesorado de Ayotzinapa en el sur de México mientras se dirigían a una manifestación. Poco después, los jóvenes desaparecieron.
Las autoridades dijeron que la policía estaba en liga con un grupo de tráfico de drogas, que había "desaparecido" a los estudiantes. Pero investigadores independientes encontraron que oficiales estatales y federales también estuvieron involucrados en el crimen - y alegaron un encubrimiento. Mientras México era sacudido por las mayores protestas en décadas, un pequeño grupo de activistas decidió poner un memorial en un lugar donde el gobierno no podría ignorarlo: Reforma.
Los manifestantes formaron una red clandestina - incluyendo arquitectos, soldadores, ingenieros y trabajadores de la construcción. En un almacén lejos de la Ciudad de México, secretamente fabricaron una escultura de 850 kilogramos. Era un gigante 43, con un signo de más asintiendo al número creciente de personas que estaban desapareciendo, supuestamente a manos de grupos criminales, la policía y el ejército.
"Pensamos que la historia terminaría con el más-43. Que el gobierno lo quitaría", dijo uno de los activistas, quien solo dio su nombre de código, Juan. Pero después de que la estatua fue instalada en 2015, dijo, "la gente comenzó a reclamarla como suya".
En los años desde entonces, los activistas han instalado antimonumentos a lo largo de Reforma, así como en plazas cercanas. Las esculturas protestan la represión gubernamental, muertes atribuidas a la indiferencia burocrática o corporativa, violencia generalizada contra mujeres en una cultura machista.
Alexandra Délano, una académica en la New School en Nueva York, dijo que los activistas "están intentando crear un espacio donde la memoria no significa cierre". En su lugar, dijo, "la memoria significa lucha continua".
Eso es verdad para Cristina Bautista, quien a menudo visita el monumento más-43 con otros padres de los estudiantes de Ayotzinapa desaparecidos. "Cada mes, estamos allí", dijo. "Exigiendo al gobierno que devuelva a nuestros hijos vivos".
Reforma ha sido desde hace mucho el escenario nacional de México, el sitio de protestas y celebraciones - ya sea por un nuevo presidente o el ganador de un campeonato de fútbol. Pero durante años, el brillo de la avenida fue empañado por el crimen callejero, crisis económicas y los efectos del terremoto de 1985.
Últimamente, la capital mexicana ha estado experimentando un renacimiento. Gobiernos de la ciudad de izquierda domaron el crimen en el centro. Los protocolos relajados de Covid-19 de México contribuyeron a un auge turístico. Ahora, los domingos, Reforma se abre completamente a ciclistas, corredores y clases de ejercicio. Hoteles de cinco estrellas brillantes ofrecen degustaciones de tequila por $250 y albergan la Semana de la Moda. En 2021, Reforma fue incluida en la lista de la revista Time Out de las "calles más geniales del mundo".
El contraste entre los antimonumentos y la nueva vibra de la Ciudad de México no podría ser más marcado. Los memoriales son recordatorios en tu cara del fallo institucional y la impunidad generalizada. Una estatua, fuera del Instituto Mexicano del Seguro Social, recuerda un incendio en 2009 que arrasó con uno de sus centros de cuidado infantil donde murieron 49 niños. Otra, frente a la Bolsa de Valores, conmemora a 65 trabajadores enterrados por una explosión en 2006 en una mina de carbón propiedad del gigante minero, Grupo México.
Los activistas detrás de las instalaciones han permanecido mayormente anónimos - para evadir a la policía, para permitir que las familias de las víctimas tomen el centro del escenario, para mantener al gobierno en vilo. Las autoridades "no saben cuándo o cómo aparecerá un antimonumento", dijo Juan.
A finales de 2020, el asesinato de George Floyd bajo custodia policial en Minneapolis provocó protestas globales contra la injusticia racial, llevando al derribo de estatuas conmemorativas de integrantes del ejercito confederado durante la guerra civil en EEUU. A medida que los objetivos se extendieron a iconos coloniales españoles - vistos como símbolos de opresión de los pueblos indígenas - las autoridades mexicanas retiraron una estatua de Cristóbal Colón de una redoma vial en Reforma.
Meses después, feministas y madres de los desaparecidos se unieron a organizadores veteranos de antimonumentos para tomar la plaza. En la cima del pedestal vacío, colocaron una silueta de una niña con su puño levantado. Pintaron el sitio con nombres de mujeres que habían luchado por la justicia. La bautizaron la Plaza de las Mujeres que Luchan.
La toma fue un desafío abierto al Presidente Andrés Manuel López Obrador, quien construyó su carrera enfrentando al estado autoritario de partido único que dominó México, y quien había asumido el cargo en 2018 prometiendo mejorar las vidas de los pobres y traer justicia en casos de desapariciones.
Aunque las autoridades, en su mayoría, habían dejado actual al movimiento antimonumentos, la Alcaldesa de la Ciudad de México, Claudia Sheinbaum - protegida de López Obrador y una esperanza en la carrera presidencial de 2024 - trazó una línea la redoma de Colón. Trabajadores de la ciudad pintaron sobre los nombres en el anti-monumento. Las mujeres los repintaron. La ciudad anunció que reemplazaría a Colón con una estatua representando a mujeres indígenas. Los activistas lo llamaron una distracción de su protesta.
Ricardo Ruiz, un alto funcionario de la ciudad, dice que los manifestantes no pueden simplemente renombrar plazas o reemplazar monumentos - no importa cuán legítima sea su causa.
"En Nueva York, si un grupo tomara la Estatua de la Libertad y dijera que se convertiría en la estatua de algún movimiento, ¿lo permitiría el gobierno de EEUU?" preguntó.
Como en los Estados Unidos, el debate sobre los monumentos ha dividido a los mexicanos.
"Están quitando tantas de las cosas hermosas que tenemos en México", dijo Genoveva Illescas, mientras paseaba por Reforma un domingo.
Alfredo Cruz, quien acababa de terminar una carrera en la avenida, defendió los antimonumentos. "La gente no debería permitir que los desaparecidos, los 43, los niños, sean olvidados", dijo.
En mayo de 2022, los activistas tomaron otra redoma vial en Reforma, conocida como la Plaza de la Palma. La renombraron la Plaza de los Desaparecidos y la cubrieron con fotos de sus seres queridos desaparecidos.
A medida que López Obrador se acerca al final de su mandato, la violencia permanece cerca de niveles récord, con nuevos reportes de desapariciones casi todos los días. Nadie ha sido condenado en el caso Ayotzinapa.
Los antimonumentos se han convertido en una permanente acusatoria.
Los políticos pasan por ellos en su camino al trabajo. Los soldados marchando por Reforma en el desfile militar anual confrontan recordatorios de abusos de derechos humanos de los que se acusó al ejército de haber participado.
Las autoridades dicen que no están intentando minimizar la violencia del país; un jardín memorial en honor a las víctimas se abrió en 2013 en el parque principal de la Ciudad de México, Chapultepec. Pero pocas personas visitan el sitio apartado. Los activistas quieren mantener el tema en un lugar central.
Solamente Reforma tiene ese perfil.
Sus demandas van más allá de un memorial, dijo Jorge Verástegui, miembro de un grupo en busca de los desaparecidos. "También estamos enfrentando este monopolio de legitimidad que el presidente y su movimiento quieren".
El gobierno no ha accedido a ceder la Plaza de los Desaparecidos. Pero el verano pasado, después de más de un año de escaramuzas legales y protestas, la ciudad abandonó su lucha para poner una nueva estatua en el círculo donde una vez estuvo Colón.
Si buscas el sitio en Google Maps, es claro quién ha ganado esta pequeña batalla sobre la historia mexicana. Ahora se conoce como la Plaza de las Mujeres que Luchan.
Mary Beth Sheridan y Luis Antonio Rojas - The Washington Post.
Lee el artículo original aquí.
